Pagi di Innsbruck, Makanan Sisa, dan Apartemen Robert

Pagi yang damai di Innsbruck, kami duduk di taman pekarangan tengah perhunian setelah kecewa gak bisa sarapan di McCafé. Kami tiba pagi pagi sekali di sini. Gak ada orang sama sekali di taman, di jalan, di mana pun. Termasuk McCafé. Mungkin ini sedikit gambaran tentang surga, pikir saya. Gimana gak? Suasana tenang, dingin-dingin sejuk, Mas Gepeng tidur nyenyak di sebelah, gak mikirin kerjaan, dan sejauh mata memandang pegunungan salju tampak mengitari Innsbruck.

Selang beberapa waktu perut mulai keroncongan. Ah, harus sarapan ini. Ketika kamu lapar, gak bisa masak, dan semua toko baru buka pukul sepuluh, apakah Innsbruck masih jadi surga? Kamu mungkin sering membayangkan bagaimana selebriti atau seorang brand ambassador ketika baru sampai di bandara sebuah negara, mereka akan dijemput dengan mobil dan dibawa ke kafe yang sengaja buka khusus untuk mereka, lalu menyesap latte espresso hangat sambil bersandar di kursi sofa yang nyaman.

Sayangnya yang ada di sini adalah #justinindyo, yang tiba subuh-subuh di terminal bayangan FlixBus dengan pinggang pegal-pegal akibat tidur di kursi tegak sepanjang malam. Sepanjang perjalanan pun kami menahan pipis dan ketika tiba, gak ada satu pun toko, convenience store, atau bahkan stasiun yang buka. Mau pipis di mana ini? Apa harus di pojokan sana yang banyak botol bekas miras? Ya kali kali aroma pesing bisa tersamarkan dengan aroma alkohol. Ah, tapi kalau nanti ditegur dan didenda gimana? Nahas betul kan.

“Kalian dari mana?” tanya seorang petugas stasiun. Kami cerita asal muasal kami—dan sepasang Indonesia yang kebetulan ketemu di stasiun ini. Kami bilang bahwa kami sangat butuh toilet tapi gak ada yang buka. Petugas memang bilang bahwa jam segini stasiun belum buka. Saya heran. Tapi ya ini kan bukan Bekasi. Aturannya beda. “Apakah kamu muslim?” tanya si petugas. Sepertinya dia butuh waktu lama menyadari saya ini pakai jilbab HAHA. Setelah konfirmasi bahwa kami satu aliran (agama), petugas membuka toilet untuk kami selama 10 menit. Wow. Apa jadinya kalau pas dia tanya tadi saya bilang saya atheis?

Kami makan sisa lebihan kebab semalam dari Slovenia, untungnya masih enak meski sudah lemas lunglai. Setelah sarapan, kami tidur di taman. Ya begitu lah realita kehidupan #sobataverage wkwk. Gak mewah tapi memorable. Innsbruck di Minggu pagi adalah tentang kesyahduan. Langit biru cerah tanpa awan, burung-burung mulai berkicau, anjing dan pemiliknya mulai jalan pagi, gak ada suara sama sekali. Syahdu, dan hening.

Saya menghubungi Robert, host AirBnB kami tentang jalan menuju rumahnya. Robert sudah berjanji jauh-jauh hari bahwa dia akan bangun lebih pagi demi bisa memandu dan menyambut kami karena dia sadar apartemennya gak mudah ditemukan. Kami beberapa kali mencoba simulasi sesuai petunjuk Robert, tapi gak ketemu juga. Gang-gang lucu apartemen di Innsbruck lumayan membingungkan karena gak ada nomornya.

Lalu Robert mengirim gambar gang apartemennya. Ide bagus! Foto yang dia kirim adalah sebuah halaman depan dengan portal kecil warna merah melintang terkunci. Di sebelah kanan portal ada ember besar dan gerobak sampah. “Ini dia!” teriak saya girang setelah menemukannya dengan sangat mudah. Gini kek dari tadi.

Rasa bete karena lelah menenteng tas sambil jalan kaki mencari rumah berubah jadi girang. Dari apartemen Robert, kami bisa melihat pegunungan salju dengan mudahnya. Semua jendela mengarah ke sana. Apartemennya pun gak jauh dari stasiun bus kecil, hanya melewati tiga gang mungil dan satu perempatan, kami bisa dengan mudah pergi ke kota.

Saya makin sumringah saat Robert bilang beberapa hari belakangan ini cuaca hujan terus, namun hari ini matahari muncul sejak pagi dan akan terus muncul sampai dua hari ke depan. “This is for you, a special day,” katanya.

Apartemen Robert even special. Orang ini (dan kekasihnya) sangat cinta kebersihan. Sebuah review menyebutkan rumahnya squeaky clean dan itu kenyataannya benar-benar sekinclong itu. Super bersih, keset, dan rapih. Kamar mandinya—meski gabung dengan mesin cuci, tapi semuanya tertata rapih dan presisi. Amenities milik Robert dan kekasihnya pun ditempatkan dengan baik. Sungguhan nyaman dan mewah. Saya bisa berendam dengan sabun-sabun wangi setiap hari.

Eh tapi tunggu. Toiletnya di mana?