Bukan Hari yang Indah untuk Sepedahan, Namun Hari yang Sempurna untuk Pulang

“Lhooo kirain udah berangkat dari subuh-subuh tadi,” kata Mama saat menelepon jam 8 dan saya masih pegang handuk, belum rencana segera mandi, “Panas doong haduh haduh.” Long weekend natal kali ini, kami akan main ke rumah orang tua saya di Bekasi, dan kami akan ke sana naik sepeda dari Depok. Sebenarnya ini bukan ide yang terlalu sinting, tapi jadi super sinting karena berangkatnya jam 9.30. Ini mau mudik apa mau jadi ikan asin? Tambah lagi, Mas Gepeng khawatir karena saya belum sarapan dan belum banyak minum air putih padahal mau menghadapi cuaca panas lembap dan perjalanan jauh. “Pokoknya tiap istirahat, kita beli Pocari Sweat ya,” katanya.

Kami bawa banyak snack untuk perjalanan, juga snack buat oleh-oleh. Beberapa waktu lalu kami borong dua dus besar snack di acara Brilianpreneur. Semuanya produk UMKM Indonesia dipasarkan dengan apik oleh Indonesia Mall bekerja sama dengan BRI dan marketplace tersohor seperti Tokped, Bukalapak, Blibli, Shopee, dan Lazada. Kalian belanja juga gak? Parah ada snack kulit ikan enak banget! Ada juga kripik jengkol, sama stik gabus rasa telur asin, yahud deh! Selain itu, saya bawa asupan energi juga yaitu kukis coklat dan healthy-bar vegan, buat nambah kalori.

“Janji ya gak bakalan kapok,” kata Mas Gepeng sambil kasih kelingkingnya. Centil bet pakai janji kelingking segala. Sepuluh menit setelah saya nyangkutin kelingking, eh saya sudah nuntun sepeda naik tanjakan curam bahkan belum ada satu kilo dari rumah. Gimana nih?

Asupan perjalanan saya baru 150 ml air mineral dan satu bungkus Mia Chia dengan kalori cuman 150 Kcal. Bensin seiprit begitu memang gak cukup buat jadi dinamit di awal-awal gowes apalagi buat menaiki tanjakan curam. Dua kali saya nuntun Simon karena gak kuat gowes tanjakan, apalagi pas di Cilandak, tanjakan berundak bok, mau pengsan rasanya. Untung ya gak pengsan, malah ketemu om-nya Mas Gepeng dan ditawarin mampir ke rumahnya. Oh saya mau cerita sedikit soal Simon.

Sepuluh tahun lalu, saya adalah mahasiswa yang mengandalkan bus umum dan bonceng motor teman buat mobilitas. Saya gak punya kendaraan. Keinginan buat akhirnya punya kendaraan sendiri itu setelah saya dua kali kecopetan di bus. Jadi pas saya mau ulang tahun, saya kontak Bapak minta kado. “Pak, beliin sepeda lipat ya,” ucap saya. Bapak saya bingung, “Kamu mau sepedahan ke kampus? Serius kamu, nduk? Mau sepeda?” Saya serius. “Sekalian nunggu hilal dapat mobil, ya mending sepedahan dulu,” jawab saya yang malah ditertawakan.

Saya minta tolong teman untuk menemani saya cari sepeda ke Malioboro. Di sana ada toko sepeda lumayan komplit rekomendasi teman-teman. Murah katanya. Setelah lihat-lihat, pilihan saya mengerucut di dua sepeda: yang putih dan kuning. Akhirnya, saya pilih yang putih. Alasannya sederhana, karena dia lebih mahal dari si kuning. Kalau gak salah selisih 700ribu. “Hah, mahal amat sih sepeda doang?” kata Bapak di ujung telepon, “Jangan yang segitu, yang 1,5juta gak ada?” Mana mau saya beli sepeda 1,5juta HAHAHA. Ulang tahun ke 20, harus spesial dong. Dengan segala bujuk rayu komat kamit baca mantra, akhirnya Bapak setuju. Si putih saya bawa pulang. Sejak saat itu, Simon selalu menemani.

Saya ke kampus naik sepeda. Ambil laundri, ke burjo, ke ATM, semua naik sepeda. Kalau pas capek, Simon tinggal kampus terus saya pulang nebeng teman, besok dijemput. Kadang ada yang pinjam buat ngeprint ke warnet, atau jalan sore keliling GSP UGM. Saya pernah ikut kegiatan sepeda santai, sepedahan sama teman ke alun-alun kidul, oh pernah juga menghias Simon dengan tanaman rambat. Saya sayang betul sama Simon. Saya rela ngirit uang bulanan demi bisa beli asesoris berkualitas buat Simon mulai dari bel, lampu, sampai tempat botol minum. Sandarannya Simon juga saya ganti yang lebih kokoh.

Merayakan 10 tahun persahabatan saya dan Simon, saya ganti warna catnya dari putih jadi biru toska dan beliin bel baru. Simon juga dirakit ulang, diperbaiki rem dan gigi-giginya, terus ban dan rantai semua dibersihkan. Saya dan Mas Gepeng sudah punya banyak rencana bersama Simon dan Diego (sepeda Mas Gepeng). Kami mau sepedahan ke sana ke mari, mau pasang ini itu, mau upgrade ini itu. Nah trip pertama kami berempat adalah ke Bekasi kota iman, tempat orang tua saya tinggal bersama dua burung parkit dan ikan-ikan patin.

Tanya saya ke Mas Gepeng di pit stop pertama kami, pombensin Tanjung Timur. Entah kenapa wajah saya rasanya matang sekali. Kayak keluar asap gitu dari pori-porinya. Memang pakai sunblock spf 50 gak bikin wajah bisa tahan panas, tapi rasanya saya lama gak pernah kena matahari sampai begininya.

Jalur Cinere – Cilandak – TB Simatupang – TMII lumayan challenging. Tanjakannya gak curam tapi jauh dan panjang. Kayak mendaki bukit. Mabok banget. Apalagi siang bolong kan. Terus jalanannya ramai. Bukan yang ramai santai kayak di Sudirman, tapi ramai buanget mulai dari motor, mobil, truk, termasuk yang pada lawan arah. Tipikal jalanan yang membutuhkan ketahanan fisik dan kemampuan mengatur energi supaya gak habis pas nanjak, tapi juga gak terlalu selow pas turunan.

Waktu sepedahan dua minggu lalu, saya menemukan kalau badan menunduk hingga sejajar dengan jalan adalah posisi paling cakep untuk nanjak. Meski stangnya Simon belum fully support untuk posisi itu, tapi not bad, tanjakan terasa lebih ringan dan santai. Terus supaya gak sakit kakinya paska sepedahan, saya banyak gunakan otot paha dan pinggul buat gowes. Kadang masih pakai otot lutut dan betis khususnya pas tanjakan tinggi dan sudah kalang kabut kecapekan gitu wkwk.

Di pitstop kedua, kami istirahat di Alfamart TMII. Kami beli Pocari Sweat dan coco9 (lagi promo buy 1 get 1 gaes!), terus makan snack. Sejujurnya, saya ini tipikal orang yang minim minum pas olah raga. Kalau perut kembung air, saya malah jadi sakit perut dan gak semangat. Tapi kondisi kayak gini kan harus cukup minum, apalagi saya lagi mens hari kedua, harus terhidrasi banget supaya gak pusing. Nah saya akalinnya adalah dengan minum sedikit-sedikit tapi sering. Mas Gepeng juga selalu remind. Misal berhenti di lampu merah, saya minum beberapa teguk. Pas berhenti cek maps, minum lagi. Gitu gitu. Kalau Mas Gepeng, dia minum sekali tapi sebotol habis. Memang caranya sapi glonggongan berbeza wakakakak.

“Gimana? Mau lanjut apa naik taksi?” tanya Mas Gepeng, “Soalnya habis ini jalurnya jalur psikologis.” Maksudnya jalur psikologis tuh tingkat gradiennya gak kayak jalur sebelumnya, melainkan mostly lempeng lurus gitu saja. Tantangannya benar-benar di psikologis. Mas Gepeng khawatir saya bosan dan semangatnya turun. “Lanjut lah, nanti kalau bosan beneran, baru aku cegat taksi,” jawab saya santai.

Kata Mas Gepeng, jarak sampai rumah tinggal sepertiga jalan lagi. Artinya, sudah setengah jalan dilalui. Lumayan kan? Tapi entah kenapa saya gak begitu capek. Lebih capek dulu pas kuliah seharian dayung perahu rafting bolak balik. Ini saya masih aman, masih sadar, masih bisa ketawa, masih bisa nyanyi kencang-kencang lagu om Jónsi. Mejik juga.

Jalur psikologis nyatanya bukan sekedar bikin bosan, tapi bikin bete. Kami ketemu macet beberapa kali. Macetnya yang padat berantakan gitu lho, khas macet Bekasi (HAHA). Belum pernah ke Bekasi? Hmm, mana ya yang mirip. Jadi jalanan tuh dua arah, penuh sama mobil yang ‘nyangkut’ karena banyak hal misal ada kendaraan parkir kurang minggir, terus ada truk besar jadi motor dan kendaraan kecil gak bisa nyelip, ada gerobak jualan lawan arah, gitu gitu. Kebayang gak? Jangankan sepeda, orang nyeberang saja kayak lagi main labirin. Akhirnya kami pindah ke jalan yang lebih rumahan, yaitu lewat Jati Makmur. Awalnya sih macet juga karena sisa pertigaan acak adul, tapi maju lagi, hamdallah lumayan lega.

Kami gowes masuk ke kawasan perumahan. Enak sepi, tapi perumahan baik yang rumah bagus maupun masuk agak kampung itu banyak banget polisi tidur kecil-kecil. Tiap 10 meter ketemu polisi tidur. Ngerusak momentum gowes. Sudah kencang stabil, eh kudu ulang dari awal. Bikin icemochy. Tapi yang penting gak kena geser-geser motor atau dipaksa lebih minggir lagi sama mobil atau kaget pas truk lewat, kayak mau dilindes wakakak.

Selesai melewati perkampungan, kami ketemu kawasan yang lebih lebar. Ada sekolah, pasar, dan kantor-kantor keluarhan. Kami berhenti sebentar karena Mas Gepeng perlu cek jalur di maps. Saya lalu memandangi langit, ‘Wah, doa ogut mau dikabulin nih’ kata saya dalam hati. Langit mulai kelabu. Angin mulai sejuk. Hujan akan datang sebentar lagi. Asyik sekali. Gak ada yang lebih asyik dari sepedahan sambil hujan-hujanan, ya gak sih? Benar saja, saat kami lanjut jalan dan tiba di Jatibening, gerimis mulai turun. Kami terus gowes dan papasan dengan motor yang mulai buru-buru. Jalur ini harusnya jadi lebih menantang, tapi saya malah happy banget.

Jatibening adalah kawasan yang begitu familiar di hidup saya. Dari dulu sampai sekarang, Bapak selalu lewat tol Jatibening kalau mau ke Jakarta. “Bayar tolnya lebih murah ketimbang tol Bekasi Barat,” katanya. Sudah gitu, tol Jatibening juga lebih manusiawi macetnya. Pas sudah mulai lihat suasana familiar, saya mulai membayangkan rumah. Iya, rumah saya sudah dekat! Dikit lagi sampai!

Saya gowes dengan semangat. Pas ketemu pertigaan nyeberang ke Jalan KH Noer Ali alias jalan Kalimalang, saya makin giat gowes. Hujan makin deras tapi saya makin semangat. Saya salip Mas Gepeng dan terus gowes. Waw ya ampun dikit lagi sampai rumah bok! Bisa juga ogut gowes sampai  sini ya. Keren bat! Saya lalu lepas kacamata supaya wajah ini kena basah hujan semua. Segar banget dingiiin! Pas saya intip ke belakang, lho kok Mas Gepeng gak ada? Ke mana dia? Masa mampir mekdi? Saya lalu berhenti. Ternyata Mas Gepeng berhenti untuk pasang rain-cover buat tasnya dulu. Terus kami lanjut gowes dengan semangat sampai ke rumah.

“Yaaah tehnya udah Mama masukin kulkas,” kata Mama saat mengantar saya masuk ke rumah, “Kan enakan minum pas panas.” “Lho enakan pas dingin doong, mana Ma mauuu,” saya merengek. Pas masih di jalur psikologis, saya telepon Mama minta tolong siapin es batu karena saya akan rendam kaki pakai air dingin setibanya di rumah, “Biar gak sakit kakinya, Ma,” kata saya. “Ada ada semua, es batu ada, air dingin ada,” jawabnya.

Kami terakhir ketemu Mama Bapak itu pas mereka ke rumah saya di Depok nganterin bahan makanan. Pas itu saya masih kena covid-19, jadi hanya ketemu di luar dan jauh-jauhan. Meski masih sering telpon dan video call, rasanya gak sama dengan datang langsung ke rumah dan ketemu mereka berdua. Kami sudah dimasakin banyak sekali makanan enak, mulai dari tahu, tempe, pesmol bandeng, kangkung, juga pecel urap. Mewah sekali.

Malamnya, kami makan bersama dan ngobrol banyaaak sekali. Kami flashback cerita-cerita pas mudik dulu, ingat-ingat tempat, kejadian seperti pas saya nabrak mobil orang, pas Bapak ditabrak orang terus tahan KTP-nya, pas kami kecelakaan nabrak pembatas jalan dan nginap di Taguya, pas kami lewatin DAM Grobogan yang sudah kayak off-road, pas kami nginap di hotel butut di Tegal gegara macet berat, pas kami makan Bebek Slamet di Kediri dan pakde saya bilang bahwa dia temannya yang punya, pas kami makan ikan tuna asap di Pantai Prigi, pas kami tiba di kampung pas waktu sahur, dan lain-lain. “Kayaknya kalau dari kecil Utin sudah punya blog, tiap tahun pasti ada banyak tulisan mudik ya,” kenang saya. Eh iya yah, dulu ngapa gak ogut tulis di buku jurnal? Wk.

Hari itu asam urat Bapak kambuh. Mama merasa sedih dan bersalah. Yah itu kejadian yang sudah biasa terjadi sih, kadang kami gak bisa tebak makanan yang bikin asam urat Bapak kambuh. Dibilang makan pengawet bikin kambuh, lha asam urat Bapak baik-baik saja dihajar Indomie. Makan ikan bandeng, tahu-tahu kumat. Lucu memang asam urat ini. Mungkin kali ini dia sengaja kambuh gegara tahu saya akan pulang, jadi akan ada kesempatan untuk berbakti lebih banyak dengan nganterin Bapak Mama ke mana-mana. Benar-benar hari yang sempurna untuk pulang.