yang tuhan berikan kepada mereka sebagai pengganti akal sehat

Hari itu saya menikmati sore seperti biasa. Pulang sekolah naik ojek lalu melepas sepatu di depan pintu dan membiarkannya disitu berantakan sampai besok pagi saya pake lagi. Menoleh ke arah rumput di halaman melihat O’o lagi lenyeh-lenyeh disitu, tiduran santai. Kemudian saya masuk, menaruh tas, keluar lagi untuk mengelus si kucing paling ganteng sedunia itu. Ah seperti biasa, dia sungguh karismatik. Lalu saya mengelus kepalanya, kemudian mencubit perutnya yang six pack.

“Grrrrr. Miaoow!!!”

“Loh kenapa, O?

“….”

Saya mulai curiga. Biasanya kalo pulang sekolah bukan saya yang nyamperin, tapi O’o yang nyamperin saya. Ini juga kok di elus malah meraung. Lalu saya mulai meraba-raba badannya mencoba mendeteksi.

“Grrrr. Grrrrr. Krauk!”

“He? Kenapa, O? Sakit apanya?”

Di tanya begitu juga dia diem aja tanpa ekspresi. Tubuhnya normal, tidak ada bercak darah atau luka sedikit pun. Bulunya juga halus seperti biasa. Laper? Ga mungkin dia diem aja kalo laper.

“Ma, si O’o kenapa si itu?”

“Kenapa emang?”

“Diem aja di luar. Utin pegang badannya malah marah-marah.”

“Sakit perut kali.”

Masa iya sakit perut? Ga mungkin ah kayaknya. Kemudian pas saya mau nyamperin O’o lagi, dia udah jalan ke dalem rumah dengan terpincang-pincang. Persis kaya bapak saya kalo lagi kumat asam uratnya.

“He? Lho? O’o kok pincaaaaang?”

“Ha? Beneran?”

“Iya, Ma. Kenapa nih? Ketabrak apaan?”

“Ga tau. Perasaan daritadi dia main kaya biasa di rumah.”

Saya kaget sekali sumpah! Kaki kanan belakang O’o teruntai dan menjadi penyebab utama jalannya pincang. Saya sentuh, O’o marah-marah kesakitan. Astaga! Siapa yang berani berbuat nista kepadamu wahai kucing ganteng?

“Itu kali, kan O’o punya musuh. Terus pas lagi berantem ada orang ga seneng terus dipukul pake sapu kali. Ya ampun kasian.”, Mama nganalisis sok-sokan.

Aduh ya ampun. Menderita sekali si O’o. sepanjang hari kerjaannya cuman tidur-tiduran, duduk pun susah. Makan aja berdiri ga kaya biasanya. Saya jadi susah kalo mau mandiin, mau gendong, mau gangguin, susah lah. O’o selalu mengerang kesakitan ketika kaki kanan belakangnya di pegang.

Ya, kakinya patah. Itu analisis pasti.

Suatu siang saya duduk di depan kolam ikan sama O’o. Memangkunya dengan hati-hati dan membiarkan kakinya yang patah menjuntai ke depan. Mengajaknya ngobrol, foto bareng, mengelus kepalanya, dan mengelus kakinya lembut. Dan saya akhirnya memutuskan untuk membawanya ke dokter hewan meskipun keuangan saya sedang tipis. Hari Sabtu, dengan keranjang hijau yang biasa saya pake buat bawa kelinci berobat, untuk pertama kalinya dipake O’o. Masuk ke mobil, O’o yang ga betah di dalem saya keluarkan dan dia duduk dengan gelisah. Tanpa perlu pasang radio mobil saya udah rame dengan meongan O’o.

Sampe di Jungle Klinik, saya mendaftar dan menunggu antrian. O’o semakin gelisah, apalagi di depannya ada kucing angora cantik yang lagi berpose.

“Justin!”

“Ya, saya.”

Masuk ke ruangan dokter, saya dijejeli banyak pertanyaan.

“Kenapa ni mba kucingnya?”

“Kakinya sakit, Dok. Kayanya si patah tapi ga tau juga.”

“Kaki yang mana?”

“Belakang kanan.”

“Udah lama?”

“Hampir dua minggu.”

“Hoo, kucing jenis apa ni?”

“Ga tau, Dok. Nemu.”

“Oke saya periksa dulu ya.”

…

“Mieaaaaooooooowwwwwwww!!!!!!!”

Kaki O’o dipencet!! Gila apa ni dokter!!

“Wah iya ni mba Justin. Patah. Tapi ga tau patahnya kaya gimana. Di ronsen aja dulu ya.”

“Weh, ronsen? Ya udah apa aja, Dok.”

Saat masuk kamar ronsen, saya ikut masuk mendampingi. Dua orang suster laki-laki memegangi O’o, posisinya persis kaya mau nyembelih kambing. O’o meraung hebat. Dia kesakitan ketika kainya dipegang dengan paksa.

“Gyaaa mas hati-hati doooong. Kasian itu dia kesakitan.”

“Tapi bagian ini emang mau di ronsen, mba.”

“Hiks.”

Beberapa kali proses ronsen gagal karena O’o selalu mengamuk. Lalu seorang suster memasang payung yang dipasang di leher, bentuknya seperti terompet, gunanya untuk mencegah O’o menggigit dan melawan. Oh tidak, ini bagian terburuk hari ini. Saya menangis di tempat. O’o masih meraung keras tapi genggaman suster jadi lebih kuat lagi. Saat itu pun saya mengelus O’o, mencoba menenangkannya. Sekitar setengah jam berlalu kegiatan ronsen selesai. Saya dan O’o kembali ke ruangan dokter. Lalu melihat hasil ronsen.

“Nah ini liat, Mba. Patahannya ada tiga. Bagian ujung patahan ini dan ini lancip, ini berbahaya. Makanya kucingnya gampang kesakitan karena tulangnya menusuk ke daging.”

“Ya olooooh.”

“Ini kemungkinan akibat pemukulan benda keras. Kalo kecelakaan mestinya ada luka tapi ini hanya ada luka dalem.”

“Wah ini betulinnya gimana, Dok? Di gips ya”

“Memang ada patah tulang yang bisa diperbaiki dengan hanya di gips. Tapi untuk kasus yang ini patahannya banyak dan berbahaya. Jalannya ya di operasi mba.”

“Ha? Operasi? Aduh.”

“Iya. Ini udah jadi luka di dalemnya. Kalo dibiarin ntar bisa membusuk, malah ga bisa bener lagi kakinya.”

“Berapa ya, Dok, biayanya?”

“Sekitaran 1,5 sampe 2 juta. Karena disini hanya klinik jadi alatnya ga memadai. Saya akan merujuk kucingnya ke rumah sakit hewan di Ragunan. Nanti akan saya hubungi dokternya, nanti mbak Justin juga menghubungi saja untuk bertanya-tanya. Eh saya hubungi sekarang aja deh.”

Lalu dokter muda itu menelepon dokter Herman, ahli patah tulang pada hewan. Sambil menunggu, saya memandangi O’o yang terbaring lemas di meja dorong. Wajahnya begitu kelelahan, begitu pasrah. Saya juga tiba-tiba merasa sakit gigi karena pusing mikir bayar operasi pake apaan.

“Nah Mbak Justin ini dokternya mau ke luar negri. Dia bisa hanya minggu depan. Bagaimana?”

“Saya konsultasikan sama Mama dulu ya, Dok. Saya ga punya uang soalnya.”

“Oke. Jangan terlalu lama, takutnya tambah sakit kucingnya. Ini saya kasih nomer teleponnya. Ga ada obat, tadi udah saya kasih suntikan aja.”

“Okeee. Udah ni, Dok?”

“Udah. Ini dibawa kekasir ya. Cepet sembuh kucingnya.”

“Iya, makasi, Dok.”

Setelah membayar 300 ribu, saya pulang sama O’o. di mobil, O’o jauh lebih tenang dari pas berangkat. Tapi mukanya tetep aja bengong. Sesampainya dirumah saya langsung membuka hasil ronsen dan mempresentasikan apa yang terjadi di klinik. Orang tua saya ga ada yang mau membiayai operasi O’o. Kemahalan katanya.

“Udaaah paling entar sembuh sendiri. Kucing kan nyawanya banyak. Ini udah ke berapa? Dua kan? Masih ada 7 lagi.”

Saya ga bisa apa-apa lagi. Saya ga punya uang 2 juta buat operasi O’o. Mbujuk- mbujuk kakak-kakak saya buat bayarin akhirnya dikasi 7oo ribu. Lah terus gopek lagi dapet dari manaaaa?

Akhirnya O’o ga jadi operasi -___-“

Selama O’o sakit, saya menjadi dokter sekaligus susternya pribadi. Memberikannya makanan bergizi yang (sialnya) mahal, lalu mengajaknya main biar ototnya ga kaku, mandi bareng (as always), lalu meninabobokan, dan keajaiban itu datang.

Paska sebulan pergi ke dokter, O’o tiba-tiba udah bisa lari. Awalnya saya iseng aja manggil O’o buat nyemil, dan saya kira ia akan datang dengan berjalan. Eeeh dia malah lari. Meskipun masih agak terpincang sedikit. Tapi dia udah bisa main kejar-kejaran lagi sama saya. Saya juga kaget pas dia tiba-tiba masuk rumah sambil lari dengan gesit, seperti biasanya dulu, berlebihan kaya lagi syuting film eksyen. Bagaimana bisa tulang paha atas yang memiliki tiga titik patahan, yang (kata dokter) hanya bisa disembuhkan dengan operasi, yang disentuh aja udah bikin O’o marah-marah seolah sarapan paginya saya makan, kemudian menjadi sembuh tanpa ada cacat sedikitpun!? Untuk meyakinkan diri saya sendiri, saya pencet-pencet itu pahanya, saya tarik kakinya, dan baik-baik aja. WOOWW! Seisi rumah pun terkejut dan ikut merayakannya.

Oh Tuhan, ini mujizat yang sungguuuuuhh keren! Ga perlu waktu sampe dua bulan keadaan O’o udah bisa dibilang sembuh total tanpa operasi, tanpa gips, hanya dengan makanan ikan tongkol setiap harinya. Saya pun merayakannya dengan mengajak O’o main seharian, ngajak jalan-jalan, disuapin makan, beliin eskrim, ah sinting ini keajaiban yang ga terkira. Saya semakin sayang O’o, semakin semakin semakin sayang. Saya ga pernah tau kalo saya punya kucing sekuat ini. Mungkin ini yang diberikan Tuhan kepada hewan-hewan, sebagai pengganti ga diberikannya akal sehat kepada mereka. Kau memang Maha Misterius, Tuhan. Kau Maha Ajaib!

NB: Cerita ini terjadi pada tahun ketiga saya SMA, berarti tahun 2008.