Ini cerita tentangku, nikmatilah. karena tidak mungkin terjadi lagi. (cule larissa)
“Aah akhirnya nyampe rumah juga. Liat Cule ah.”
Saya berjalan dari depan pagar menuju kandang berukuran 50×28 cm berwarna hijau, yang saya gantung di dahan pohon jeruk limau di tengah pekarangan rumah.
“Aaaaahh! Kandangnya kebuka! Culenya ga ada! Cule kemanaaaa!!”
Sekejap saya panik bukan main. Saya amati sekitaran kandang, ga saya temukan sosoknya. Lalu Mbak Jihan, kakak perempuan saya, datang menghampiri.
“Cule ilang? Kok kandangnya bisa kebuka?”
“Kayaknya gue lupa nutup pas tadi sebelum pergi gue kasih makan mangga. Bantuin nyari doooong…”
Ga butuh waktu lama saya mulai menangis. Keringat udah membanjiri tubuh saya, seolah abis lari marathon padahal emang lagi panik. Saya pelan-pelan memandangi pohon-pohon, bunga-bunga, pagar, langit-langit, ditambah saat itu pukul 7 malam semakin susah nyarinya soalnya si Cule ga glow in the dark. Hampir setengah jam saya uring-uringan,
“Naaaaah itu dia tu. Di pohon salam tu. Tu tu tu! Aaah kamu tu ya bikin panik. Sini sini.”
Krauk!
Loh, kok Cule jadi galak gini?
“Sini sayang sini ga papa yuk. Laper kan? Sini masuk kandang yuk, ada nangka tu di kandang.”
Segala bujuk rayuan anti gombal saya kerahkan untuk membujuknya melepaskan pelukan eratnya dari pohon. Sambil saya elus-elus punggungnya, tapi Cule lagi-lagi “krauk!”. Ia merasa ga nyaman saya pegang, lalu segala perilaku liarnya keluar, salah satunya jurus caplok mencaplok. Meskipun giginya tumpul, tapi kalo udah nggigit yaolooooh sakitnya ampun deh. Dulu awal saya pelihara saya pernah di gigit gara-gara saya tarik kakinya.
“Heh kok sama mama galak banget? Kamu tu kalo di luar gini ga dapet makanan tau. Sini sini.”
“Krauk!”
Eh betewe kalian ga berpikir setiap ada tulisan ‘krauk’ artinya saya digigit kan? Itu adalah saat dimana Cule mulai mencaplok tangan saya namun saya cukup sakti jadi bisa menghindar.
“Huaaa Culenya ga mau lepas gimana niih?”
Saya merengek sama mama.
“Udah biarin aja dia bebas. Udah kodratnya.”
“Nggak boleeeeehh. Ntar dia dijahatin kucing. Kelaperan. Kedinginan. Ambilin maaa….”
Setelah hampir sejam Cule gelendotan di pohon itu, saya kesel. Lalu saya menarik badannya lebih kuat.
“Krauk!”
“Gyaaaa. Wawawa adooooh.”
Kelingking tangan kanan saya berhasil dicaploknya dan di gigit dengan kekuatan penuh. Alhasil, ada luka yang dalemnya sekitar 3 mm, berwarna keunguan dan mengeluarkan darah.
Sakit. Sumpah! :'(
Saya merengek. Marah-marah sama Cule gembel. Dan yang paling menyesakkan, mukanya tetep aja bego.
“Udah biarin aja. Culenya galak gitu kamu digigit. Ntar kalo dia laper juga balik lagi.”
Mama menasihati. Akhirnya sekitar jam setengah 9 saya masuk dan mengobati luka. Sampe jam 11 malam kelingking saya rasanya nyut-nyutan. Gila juga itu kuskus. Sebelum tidur saya kembali menengok ke luar, Cule udah ga ada. Saya pasrah. Menangis. Saya takut banget Cule kenapa-kenapa, kayak misalnya di ganggu kucing atau tikus (dengan keleletannya yang lebih lelet dari kura-kura saya yakin dia akan kalah seandainya bertarung), lalu dia akan kehujanan, kedinginan, laper, haus (meskipun dia jaraaang sekali minum), saya bener-bener sedih. Lalu saya tidur sambil memikirkan Cule.
Pagi datang. Setelah saya menyadari telah bangun saya bergegas ke lantai bawah dan menengok Cule. Voilaa! Cule udah ada di dalam kandang, sedang bengong celingak celinguk.
“Kok Cule bisa masuk kandang lagi?”
“Bapak tuh yang nangkep.”
“Kok bisa, Pak?”
“Si Cule balik lagi ke garasi. Pas gue liat ada di bawah mobil gue panggil bapak suruh ambilin. Yaudah.”
“Tadi pagi?”
“Malem. Abis lo tidur.”
“Culenya ga marah-marah?”
“Ya marah.”
Saya terharu. Lalu saya samperin tuh si bau. Saya elus-elus kepalanya lalu saya tempeleng sebagai balesan dia udah gigit jari saya. Lalu kami berbaikan. Langsung saya suapi dia dengan tomat fresh from the refrigerator, lalu saya elus-elus idungnya sampai dia merasa nyaman dan kembali rileks. Lalu saya tempeleng lagi, bukan untuk balas dendam, tapi tanda saya amat sangat bersyukur dia baik-baik aja.